故乡雨天过后是郁郁葱葱的绿，成片的蔽日干云的树木矗立在厚重的土地上，阳光洒落在树叶间，枝桠斑斑驳驳的影子覆盖了脚下的土地。这光景悄悄地连接起我的记忆——那在不知道什么时候悄悄溜走的我的回忆。

夏天，院墙外此起彼伏的蝉鸣，草丛中不停作响的蛐蛐儿，密密层层的核桃树，树荫下两个嬉戏的孩童，构成了一幅生气勃勃的乡村图景。午后酣眠而起，趁着惺忪的睡意随意地坐在院墙下的石凳上，炎热的风掠过脸颊，引起心里的躁意。晚饭过后，或是自己一个人闲坐在绿荫下发呆，或是携上几个亲朋好友，沿着田间散步。偶尔抬头仰望无际的天空，有时是孤雁，自由地，迅速地掠过苍穹；有时是被层层云朵藏住的夕阳，在天边泛起红色的云霞，如石榴籽一般，引人驻足观看，不禁遥想……连日的纷纷大雪遮盖了秋日的最后气息，没有了秋天的叠翠流金，只留下大片的白。树枝、房屋、石子山连同我对来年的期待一同被掩埋进雪里。大雪笼罩着这方土地，料峭的北风呼呼吹过，田埂上似乎少了很多人，幽远的山谷里只剩下乌鸦接着沙哑的嗓音逡巡。这是沉睡的季节，大地在沉睡，小麦在沉睡，辛勤的庄稼人借此机会得以歇息，只等春节的团聚。

依稀记得故乡的童年，雨后在石板堆砌的路上，在泥土与石子的缝隙里，白色的蜗牛缓缓爬过，孩童们成群结队地梭在庄子间，沉浸于大自然馈赠的美景中。直到夜晚，尽兴而归，回家喝上一碗热腾腾的姜汤，似乎这是世界上最值得满足的事了。如果是在夏天，西瓜就成了秘密武器，玩耍嬉戏后来点西瓜，红色的瓜瓤不仅生津止渴而且与稚童红透的脸颊十分相衬，在炽热的阳光下，孩童们绽放出满足的笑脸。或许是失去了当初的那一份灿烂的童趣罢，后来的我再吃西瓜，却也不似童年那般津津有味了。

后来的我们走出了家乡，离开了那生我养我的地方，但故乡却一直是心中的牵挂。故乡的晚霞、蝉鸣、电线杆上燕子的呢喃，连同春日里沁人心脾的花香都是我们人生中难以抹去的底色。作家温如故曾说：“故乡没收了我的一切，连同我的娇气，小脾气与撒娇的方法论，用距离逼我重新长大成人，我没有流泪，我只是想再喝一碗热汤。”长大以后，再想追寻故乡的味道却发现只有偷偷藏起的回忆了。游子离乡，午夜梦回时，故乡南瓜花的清新香气连同着厨房里米饭的清香一同进入我的梦里，牵引着我的一魂一魄。

“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”离家之后，故乡春日的清风与秋日的落叶仿佛都停留在记忆的某个角落，从未向前。可当电话线连起，当故乡亲切的声音再次传入耳畔，那思念的真情如海浪决堤般喷涌而出，在心中消失已久的孤岛上重新涌起惊涛骇浪，我仿佛再见故乡的春秋。电话线串起思念，一头是母亲，一头是游子，笑声传递欣慰，泪水传递担忧，苦难打破沟壑，真情融化冰丘，电话线串起距离，故乡有了更完整的意义。

刘亮程曾在《一个人的故乡》中写道：故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。曾几何时，我们也许许下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的诺言，只为追寻心中的乐园。年少轻狂，恣意张扬，幻想着故乡之外的更大世界。长大后才发现，故乡，我曾拼命逃离的地方，却是真正的桃花源，是我小心翼翼珍藏在心中却再也回不去的童年与回忆。

“秋风起兮木叶飞，吴江水冷兮鲈正肥。”张翰在他乡做官想到家乡鲈鱼脍的美味便立即辞官归乡，思乡之情得以纾解。我虽不能像张翰一般回乡尝到“鲈鱼脍”的美味，但家乡的味道却始终是我所留恋的，是我魂牵梦萦却难以得到的。我离开了故乡砖瓦所撑起的躲雨的屋檐，只凭借我的一把“油纸伞”去追寻心中晴朗的高地，当油纸伞一次次地被划破，我只贪恋故乡那遮风避雨的屋檐……故乡以她宽阔的胸怀接纳着我的所有，尽管我的不堪，我的焦躁在她的面前显露无遗，她依然用她那极致的耐心抚平我的不安与怀疑。我想再回到故乡，听淅淅沥沥的雨声，看金黄灿烂的麦田，赏天边的云蒸霞蔚，尝一口热汤……

我会去见珠峰上的白雪皑皑，会去见阿拉斯加绚烂夺目的极光，会去见大堡礁千姿百态的珊瑚……在走过阴晴之后，我更想趁着归途的路，让故土的春风拂过面颊，我会再见一望无际的平原，枝繁叶茂的核桃树。少年啊，我们会走过暗暗长夜，去见更大的世界，穿过幽深的隧道，走上更长的征途，但旅途疲倦时，请记得我们永远拥有故乡的倚靠。勇敢的人啊，请别忘了回家。（文/慕涵菲）