“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”时光如流水般匆匆而过，却在万物身上烙下环形的印记，使得世间生灵都在轮回里兜兜转转。可在每一轮晨昏的变幻里，每一岁春秋的更替中，都有新的露珠凝在草尖，新的故事重新书写，在岁月的蜜罐里酿成独属于时光的韵味。

中午闲来无事给妈妈打电话，得知妈妈还在棚里，聊了两句后，妈妈就说：“没事先别说了，这里还有工人，我等着吊完这行瓜秧就下晌了。”我握着手机的手顿了顿，才惊觉原来已经开学那么久了，因为寒假在家的时候，棚里还满是等待铲收的菠菜。

在我的家乡安阳，有那么一个乡镇，几乎家家户户都种植蔬果大棚。劳作的人里，有五六十岁的长者，也不乏三四十岁的年轻人，有的人家甚至包下邻居的地，种上五六个大棚。春秋种植甜瓜，有羊角蜜、黄金瓜、玉菇等等，品种多样，爸爸妈妈每年都会各样都种一点，不过也有多少之差，用爸爸的话说就是“这都是碰运气的，看看能不能碰得上而已。”事实也确实如此，不同品种的甜瓜每年价位都不一样，有的瓜上一年还是一两块一斤，而下一年却跌落到六七毛一斤，这也许与市场的经济规律有关吧，但对农民来说，总难精准把握市场行情。从整地、铺地膜，到选种、育苗，再到把一盘盘秧苗移栽到垄上；待瓜苗长大，要给藤蔓吊绳，让它们沿着绳子向上攀爬；生长期间，要一遍遍地打药除虫、摘除多余茎叶；结果期间，为了让瓜果的卖相更好，还要给每个甜瓜套上袋子，摘瓜时再将袋子逐个取下……这些工序，父母年复一年地重复了十年。

冬天一般种植蔬菜，以菠菜、白萝卜为主，蔬菜虽不像瓜果那般金贵，只要浇浇水施施肥就好，但等到长熟该卖的时候就是一件大工程了，要把整棚密密麻麻的菠菜铲起，摘除杂叶，再用绳子系成捆，将每捆菠菜整齐地排列在三轮车上，像一列列身着绿军装准备上战场的小士兵，再由爸爸运往市场去卖。而妈妈和工人继续在大棚里铲菠菜，准备第二天接着卖。

从我小时候对家里大棚有印象起，爸爸妈妈每天都忙忙碌碌，夏日清晨，天未亮他们就钻进大棚收拾瓜秧，只为赶在八九点钟前多干些活儿——那时的棚里已经热如蒸笼，汗水顺着脊梁直往下淌；夜晚归家，往往已是繁星满天。日复一日，年年如此。同样的动作，父母重复了十年，像永远在春天抽芽的植物，把日月星辰都种进了循环的晨昏里。

巷口的老槐落了又青，寒假时，我和高中同学回一中母校，正逢放学，一群群穿蓝色校服的身影从教室涌出，冲向食堂，只留下匆匆背影。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的感慨忽然漫上心头——不过半年光景，学习生活已翻天覆地：上半年我们还在为高考争分夺秒，晚自习后仅剩二十分钟熄灯，也要留在教室学到最后一刻，甚至一放学就百米冲刺到宿舍抢洗澡位；下半年却已背井离乡，踏入大学校园。

往届的学生已成回忆，新的读书声正从教室窗户溢出，漫成墙上又一层年轻的月光。每个奔跑的背影里，都藏着用知识改变命运的渴望，校园作为一个载体，托举了无数学子的梦想。

如果说校园是花园，学生是朝气蓬勃的花草，那么老师就是辛勤劳动的园丁，守护着我们成长。

我们到办公室看望政治老师，得知政治老师居然怀孕了，在走廊上遇见本以为已退休的地理老师，他竟还在授课，看来“关门弟子”又要多一届了。我们与地理老师打招呼，他依旧温文尔雅，问老师是否记得我们的名字，老师笑着说：“眼熟。”却叫不出具体名字。文综办公室里，很多老师都是之前教过我们的，问老师是否记得我们，老师都笑着说“眼熟眼熟”，可一提名字，却总是在嘴边打转说不出，“在嘴边，那个那个”。这也难怪，高中老师大多带两个班，班里学生多，并且一年一换老师，能记住的学生终究有限，说不出名字也是情有可原。

老师送走一届又一届学生，如同公交站长目送乘客奔赴不同的终点——大多数人到站下车后，自己又要重新出发，迎接新一批乘客。尽管他们未必能记住每个学生的名字，但在学生心中，老师们却难以忘怀。每当自己回想起高中往事时，老师必定是独一无二的存在，是青春回忆里不可或缺的温暖印记。

花开花落，云卷云舒，世界万物都在代代繁衍，于宇宙而言，我们不过是沧海一粟，百年之后，谁还会记得你我曾来过？但我们仍能在有限的时光里留下印记：骆宾王见古原草枯荣，写下“离离原上草，一岁一枯荣”；张若虚望江畔明月，发出“人生代代无穷已，江月年年望相似”的哲思；杨慎看滚滚长江，体悟“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”的豁达。原来岁月从不是直线，而是一朵花与另一朵花的重叠，一茬草与另一茬草的私语，是所有“眼熟”背后，从未停歇的、温柔的循环。

父母在大棚里系了十年吊绳，把星光种进瓜秧的卷须；老师在讲台上擦了十年黑板，粉笔灰落进鬓角的白发。我们或许留不下惊世文字，名垂千古，却在重复的坚守里刻下印记——就像妈妈此刻弯腰的弧度，正把又一轮希望系上吊绳，像老师站在旧教室里，辨认新面孔时眼里闪烁的光，都是时光里永不褪色的守望。

所有的轮回都不是简单的重复，是守望者眼里，永远有新的春天在旧年的根系里，悄悄发芽。（文/李丹萍）