邻居

文/刘思佳

她开始了，晚上十点二十八分，她开始写诗了。

而我最开始只是等，等晚上的时间被一片窄的窗帘拉到无限长，带着一点微稠的想象。这一片想象是灰色的，沉默又干净的灰——“我不要黑色，那使我真正的陷入压抑；我不要白色，太干净的基调让我看不到人间。”她曾这么说，所以是灰色。她的窗子和我暖粉窗帘下的窗子并排在夜里，隔了玻璃向月光行进，最后这些追赶全化作诗句，散落在她的笔下。

“哗——”她拉开了窗帘，我向她那边探头。她的头发全散下来，被夜风吹着跳舞，她看见我，眨眨眼：“小姑娘，数学题写完了吗？”“没……还没，好难，”我垂头丧气地说，“可是明天就要交练习册。”

“那就快去写吧，等下你妈妈端着牛奶来，又要怪你不认真了。对了，今天的故事是锡本利。”

“好耶！”我笑起来，我喜欢那个小铁匠，我喜欢他种的那丛玫瑰，我……我也喜欢从窗子里探出头向我分享故事的她。她是个诗人，只有我一个人知道她是个诗人。这个秘密让我隐秘又欢喜，是我独属一个人的宝贝，每晚我咬着笔杆皱着眉为数学题发愁的时候，一位诗人就在我的隔壁写诗，我们共享这些故事。

我是什么时候知道这个秘密的呢？有一天学校停电，我们破例提前结束了晚自习，大家都在一股被压抑的兴奋里飞快地涌出学校，奔向各自回家的路，我也一样。学校离家不是很远，我骑着单车在微凉的夜风里轻声哼歌，骑过灯光明明灭灭的小路，拐进家门前的窄巷，在视线彻底昏暗前，我的面前飘落了一张纸。它被风卷起来，送到我的面前，我下意识地弯腰拾起了它，向上抬头的时候，我看到我家隔壁那户人家的灯亮着。

那户人家是前不久新来的邻居，高中早出晚归的作息让我没能见到她，我只知道是个年轻的女人，独居。因为前几天放过一次假，我窝在卧室的床上看书，隔着窗户听到高跟鞋的鞋跟打在地上的“哒哒”声。

这张纸本来同我没什么关系，鬼使神差的，我紧紧攥住了它，在楼道旁停好车子，然后上了楼，没走几步，我听见楼上一阵急促的脚步声，伴着一个女人的声音，她在打电话：“是，我把那张纸扔下去了，哦……没什么，几句诗，没什么重要的，可是我想找到它。”然后她的连衣裙在我身边卷起了一小阵带着清香的风，她下去了，路过我时，还看了我一眼：“夜深了，早点回家，小姑娘。”

我一瞬间有点心虚，攥着那张纸，逃也似的上了楼。也就是从那一天起，我知道了她是个诗人，知道了纳德镇。

那张纸上的内容看起来是她一些灵感的涂鸦，很随性，又在旁边写了一些诗句，她的字清秀隽丽，我从这些漂亮的字里，知道了她的世界。她有一个纳德镇，在镇上她和小铁匠锡本利以及小姑娘西西莉亚是朋友。锡本利是镇上唯一的铁匠，每天“叮叮当当”地打铁，他最喜欢做的就是在滚烫的铁屑里种玫瑰花，那些玫瑰美艳又强大，它们只吃她的梦；西西莉亚是镇上最自由的小女孩，只穿裁缝瓦瓦做的裙子，和蔷薇花姑娘是朋友，蔷薇花姑娘也喜欢她，总是送她一个栅栏的春天。

她是个成年人。从不轻易外漏感情，平常只写现实主义的诗赚稿费，一丝不苟地在幻想里隐喻现实，然而现实的背面，她则拥有一个童话的世界，连她的笔，都是玫瑰花们托纳德镇的星子送给她的，她走出纳德镇的时候，锡本利和西西莉亚一起为她送行。我在那一晚对这个世界彻底着迷，这位邻居同我一墙之隔，我把耳朵贴在墙上，努力想听到那个世界的声音。

“你在干什么？”母亲突然端着牛奶走进我的屋子，冲我皱眉道，“作业写完了吗，高中生了，还要开小差，看看你的数学成绩！”

我吐了吐舌头，乖乖喝掉牛奶，然后回到书桌前继续面对函数，然而母亲关门后没多久，我再次咬着笔杆发起了呆。我也想写诗，不，不只是写诗，我想写作，什么都写，我也想用文字创造自己的世界，可是我不能，我身边的所有人都告诉我，面包和理想永远水火不容，文字只能让我的生活充满漂亮的花架子，它给不了我什么。

我原本该断了念头，可是从那一天后，我每天都不由自主地听那边的声响，只在晚上。我知道她什么时候开始写诗，什么时候停笔，什么时候和别人笑着讨论构思，一个人的生活舒适而惬意，我很羡慕。我羞涩，同时又渴望和她认识，哪怕只有邻居间的正常来往，但是我从来没有听爸妈谈起过她，也许爸妈知道她的职业，不屑于和这种“不务正业”的人来往。

我依旧每晚倾听，偷偷在演草纸上写下故事又撕掉，在梦里创造各种故事，锡本利的玫瑰花愿意吃下我的梦，然后送我一根笔吗？我难过又向往，同时按着爸妈指引的路驶向四平八稳的人生。

后来我还是和她有了联系，因为一次考砸的数学——我对数学天生不敏感，又一次考砸后，我在爸妈的责怪声中夺门而出，冲下楼的时候，我撞到一个人。

“对不起对不起！”我的眼泪还没擦干净，扯着哭腔说对不起。

“没关系，呀，邻居家的小姑娘，”她笑着说没关系，看见我哭，又有些惊讶，帮我擦了擦眼泪，“你怎么啦？”我没想到会遇到她，后来我在叙述事情经过的时候，因为激动，脸变得滚烫，我的思维似乎也跟着滚烫起来，搞得我的舌头很糟糕，我一股脑说了一大堆，但是实际上我并不知道自己说了什么，我看到她听着听着笑起来，便十分不好意思地停下了。

那会儿她已经带我到了附近的公园，我们坐在长椅上，我听见她温柔的声音：“我是个诗人，写一些东西糊口。当然啦，我确实很快乐，我知道你的意思，我像你这么大的时候，也很迷茫。”

“文字不能给人面包，很少会有人静下心欣赏，这条路你一定会走得磕磕绊绊，但是那种幸福感，没有什么可以代替。那是你心里的热爱，你不敢抗争，所以你会慢慢封闭起来，可你为什么不试一试呢？”

在傍晚昏暗的夕阳和微凉的风里，在积灰的公园长椅上，我好像突然和她共享了同一个梦境，同一个世界。从那天开始，我们有了共同的秘密，她在每晚和我分享她的故事，告诉我到底应该怎样写东西。她那天的话，仿佛推开了我人生的一扇窗。

再后来，我大学了。

我最终也没能让家里同意我学与文学相关的专业，到了大学我依旧每天和数字打交道，但是我开始偷偷给杂志社投稿，起初我没有告诉任何人，我安静地尝试，写很多故事，期待它们成功印成铅字的那一天。

有一天，杂志社真的寄来一封信，说我的稿子要刊登了，发来那天我不在，舍友帮我代领了，因为好奇，她们打开看了：“原来你高中就开始写故事了吗？”她们又问我：“女诗人和小姑娘的故事……哇，你还写了自己的世界呢，女诗人也是那个什么镇的人？小姑娘原来没有邻居。”

我眨眨眼，冲她们笑：“也许吧，谁知道呢。”

笑起来的时候，我好像看见一个十五六岁的女孩子，每晚在本子上安静地写着什么，没有人理解她的梦，她只好写很多朋友，她和他们对话，向他们寻求帮助，也写了一位邻居，那代表她以后向往的生活。

我也看到了诗人，她在一片温柔的白光里，轻声说：“你做到了呀，我可爱的邻居小姑娘。”