秦淮风骨美人中

文/李永平

金陵城，乌衣巷，王谢故居。朱雀桥，秦淮河，六朝烟雨。

以杜牧之笔看秦淮，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”淡月幽幽，寒烟袅袅，萦绕着的是历史的凉薄之气，大约此时已盛景不在。也曾怀想秦淮河曾是“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也”的一番景象，只是这脂香粉浓，太过浓艳骄奢，馨逸有余而灵气不足。或许，“碧城彩绚楼台，紫陌香生罗绮。夹十里秦淮笙歌市”的昔年繁华方才配得上六朝金粉帝王州，十里秦淮风月梦。

花柳繁华地，温柔富贵乡。无缘得见旧时秦淮，我只能于前人字里行间寻觅芳踪。朱自清先生笔下的秦淮仍在水波里荡漾，本是如梦似幻，却因华灯映水，画舫凌波，使得花影皆明媚：“秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。”

故梦悠悠，碧波澹澹，光阴早已流转千万轮，不知秦淮河的水是否还记得那个写下“桃花得气美人中”的女子，那个虽沦落风尘却风骨嶒峻的柳如是。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”稼轩的词，正是她的名字。她的一生也应了这首词的结尾：不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。“天教分付与疏狂”，她心性是极高的。只是曲高则和者寡，从来皆如此。纵然她的爱国情操与政治抱负绝不亚于男儿，却一生襟袍未曾得开。

  张潮的《幽梦影》曾这样评判美人：以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,以秋水为姿,以诗词为心。吾无间然矣。她的姿容已无人得见，不过可与“冲冠一怒为红颜”的陈圆圆并列群芳，想来不似凡人。她的才华自有世人盛赞：尺牍“艳过六朝，情深班蔡”；画作“娴熟简约，清丽有致”；书法“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。倘若仅仅如此，她的确可称得上是一代美人，却无甚殊异，毕竟才貌俱佳留名后世的女子也并不在少数。而她的美，在于国破之际那纵身一跃的风骨，在于天下兴亡匹夫有责的气节。

  马革裹尸的将军，白衣胜雪的诗人，嫉恶如仇的侠客，玩弄权术的帝王……工笔史书下，生旦净丑粉墨登场，尔虞我诈无休无止。而女子的身份却总是单调乏味些，高贵者掌生杀夺予，美丽者灭王朝城池。可我总觉得，她们的传奇大多是需要权势来润色的，九分故事独缺一分性情。可是，一旦真没了身份的依仗和地位的羁绊，女子仿佛又都立刻成为至情至性之人，为爱而生，为爱而死，一个“情”字困顿终生。柳如是大约是在此怪圈却又跳出此怪圈的人。幼时变故，沦落风尘，情路坎坷，终成佳话。她的前半生若写成折子戏，也不得不入寻常套路，左不过在结尾处感叹几句自古红颜多薄命。她一生最耀眼处，是在已觅得良人之际不愿受亡国之耻，情愿以身许国。她的丈夫，时任南明礼部尚书的钱谦益，在投水之际一句“水太凉，不能下”几乎毁尽了他一生的名声。可那些屈膝变节的士大夫中又何曾多出一个柳如是呢？可以说天下男儿，多所不及。故而徐天啸曾评价她“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。”

若以花论秦淮河，茶蘼花则可比拟一二。“开至茶蘼花事了”，极致的绽放，悠长的衰败，为后世无数的文人骚客留下了无尽怀想的空间。若以花论柳如是，她则更像自己诗中的桃花。 “垂杨小院绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”古人诗词中，桃花多作薄命之花，所以有“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”之语，就连同为秦淮八艳之一的李香君也曾血溅桃花扇。唯独柳如是另辟蹊径，以人喻花，以花托人。既是怜花，亦是自况自恋。桃花正是得了美人之气，睥睨群芳，傲气一时无两。作为“秦淮八艳”之一的柳如是气韵如此，秦淮的风骨便可见一斑。明末清初，沧海横流，风雨飘摇的大明王朝不堪重负，不得不走向历史的终点。动荡的时代风雨对于乱世美人而言本应是“零落成泥碾作尘”，可在她们这里却更像是“客舍青青柳色新”。只是不知，这是否是对“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的一种讽刺。美人如玉，顾盼倾城，可引得无数英雄折腰。只是人们又有“英雄气短，儿女情长”之说，在英雄的故事里，一抹红再耀眼也不过是江山的些许点缀。在美人的传奇中，美人仿佛只能依附英雄才可以成全美人的名声。然而，“秦淮八艳”静立在秦淮河的波光艳影里，她们不是陪衬，更无须点缀，便自成一道风景。

岁月被抽空一截，雨水就来填满一截，让光阴的波纹，不增不减。只是不知，桨声灯影里的秦淮河畔，金陵烟雨中的秦淮河畔，那些老去的故事里，那些斑驳的光阴里，吴带当风的美人，到底是在晚晴楼斜倚栏杆，还是桃叶渡醉卧花间？峨冠博带的君子，是在文德桥立马意迟迟，还是在白鹭洲吹箫到天明？衣香鬓影，吴侬软语，笙歌散尽，前尘如梦……

“锦瑟微澜棹影开，花灯明灭夜徘徊。一池春水胭脂色，流到前朝梦里来。”秦淮河里流着浓的化不开的媚，可这媚艳而不俗，光阴层层淘洗，反而成就了六朝烟水气下的翩然风情。也许，这里正是因为有了这些惊才绝艳的女子，才使得秦淮的风情与风骨得以在脂水里风熏雨染，成了平人的潇湘。这潇湘是潇洒加上些许颜色，那颜色是“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”。