有一个经典的问题：理想主义该坚持吗？对此，知乎上一个高赞回答是：“坚持理想的意义在于让我们充满了对生命和世界的无尽热爱，并因此觉得这辈子燃烧至灰烬也很值得。”然而理想之路道阻且长，鲜少能有人一如既往地保持热爱。克林，便是那少数人之一。棱镜乐队形容克林这位友人时说：“克林活的比较自由。”他本是乐队的朋友、我们的陌生人，但透过棱镜乐队特意创作的歌曲《克林》，我们仿佛陪伴他走过那赤诚激昂、鲜衣怒马的青春岁月，又仿佛在歌曲中与另一个无畏向前的自己重逢。

2015年4月，一支年轻的乐队在成都组建成功，乐队成员包括主唱罐子陈恒冠，吉他手咔咔陈恒家，贝斯手仨儿，鼓手隆隆和键盘手孙晓凡。他们为乐队取名为“棱镜”。关于这个名字，咔咔陈恒家的解释是“每个人对单色生活的缤纷理解”。他们乐此不疲地在普通人平淡的生活里发现细节的闪光之处，这种着力点意味着棱镜的歌曲大多都青春理想化，他们吟唱少年的奇妙幻想，吟唱某处洒落的阳光，吟唱自由奔放的活法。因此我们常常能在棱镜的歌中感受到一种小浪漫、小美好。

《克林》亦如此。歌曲整体节奏鲜明，由平缓的弹唱到放声呼唤，层层递进地渲染情感，透出温暖真挚的烟火气息，并具有鼓舞人心的力量。歌曲由乐队主唱罐子陈恒冠作词演唱，将其自身嗓音的温暖特色发挥得淋漓尽致。这首歌独特之处在于极其“克林”——由摩托车轰鸣声引入，由摩托车停下的尾气声结束。在摩托车飞驰的轰鸣声中，陈恒冠温暖的声音响起，“直到今天我都不知道，你究竟以什么谋生”，出人意料的开头，一语道出克林的洒脱。而后陈恒冠用平淡的语气轻轻唱着“不过这也不是太重要，从不关心阳光草也长得很好”，仿佛在讲述一件并不重要的事，巧妙地表现了克林与棱镜作为朋友的共性，即随性洒脱、赤诚自由。

“喝茶和赏雨已经不再让我安详，偶然又一起跨上摩托车冲到边境，排气狂暴轰鸣中跨过半省，大山湿雾弥漫里吐出烟气”，陈恒冠的歌词叙事明了、词句准确，有平淡生活的烟火气，配以温暖的嗓音和陈恒家轻柔的吉他声，歌曲仿佛引人穿行在雾气弥漫的清早山林。而后呼唤声“克林”伴随鼓声奏起，摩托车轰鸣做背景，将这首送给友人的歌推入高潮。“上路是偶然”“人生是偶然”，歌曲多次讲偶然，偶然相遇，偶然出发，偶然活成克林自己的样子。这种偶然源于自由，源于洒脱，源于少年意气，源于“如鲸向海，请取笑那些苦难吧”一般面对苦难的坦然，源于“依旧浪漫，尽管你知道后来啊”一般尽兴生活的真诚。

“克林因为摩托车断过骨头、进过局子、惹过事儿，有次摩托滑倒插在公交车底下，车上的人都下来帮忙抬起公交才把摩托拔出来。有次跟他在三环骑摩托车送朋友回家，他撞上块石头，车和人都飞了，落地后他趴在胸前的Mac上像滑雪橇一样滑行了五六十米……这些都不是关键，最关键的是他到现在竟然活着！”在棱镜对克林的描述里，克林就这样跌跌撞撞地走在路上，永远理想化，永远青春着。尽管无法想象克林所历经的苦难，但是棱镜的困难却极相似而清晰。后来乐手留学等原因导致乐队成员变动足足有三次。挥别好友与重头再来的压力，让陈恒冠后来回想那段日子时不免感慨：“音乐的路上，我自己有想过无数次放弃。”然而他们坚持走了下来，成为了今天的棱镜——仅剩咔咔陈恒家和罐子陈恒冠两人。

棱镜说过：“我们想成为那种温暖的人，所以我们就会写温暖的歌。”在《克林》中，他们确实做到了，用摩托车轰鸣声，用鼓声，用画龙点睛的歌词“如鲸向海，请取笑那些苦难吧”，将克林，将不倦于途中的少年赤诚唱得淋漓尽致。

在歌曲中，你能听到一种久违的真诚。如果你正在奔赴理想的路上，在黑暗中蛰伏挣扎，在放弃与坚持中徘徊，在为结果担忧而畏缩不前，你能在歌声中重拾勇气，披荆斩棘再出发。如果你已经走过那段肆意张扬的青春，你能听到怀念。那些在日复一日的枯燥生活中渐渐褪去的热血，那些被苦累疲乏代替的真挚笑脸，那些在漫长岁月中淡去、难觅踪影的渴望，和耳畔回荡的吉他声一起，将要带你回到过去，遇见那个意气风发的自己。而无论你走在人生哪个阶段，这首歌都具有让你勇敢向前的力量，让你继续保持赤诚与勇敢，保持热爱生活，无问西东地奔赴更好的未来。

最初我听到这首歌，源自好友的分享。彼时他正在西安，小雨淅淅沥沥中，吃着羊肉泡馍，逗弄路边的小猫。没过几天，他更新了社交平台动态，与朋友一起参加了校园歌手大赛，一路杀到决赛三甲，吉他躁动，光影恍惚，岁月清澈明朗，少年意气风发，不惧未来，鲜衣怒马看长安。

王小波曾经说过：“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”我们活着，一定要实现些什么，实现什么都好，总不至于白来人间一遭。出走看世界，西行去看拉萨的云，南下嗅寒梅，北上踏冬雪，不拘于时，不固于天地，放任飘洒，找到自己人生的主题，努力实现自己的理想。

《燕国情》有言：“问少年心事，眼底未名水，胸中黄河月。”克林年岁未明，心却永远年少。他冲到边境的自由，随意出游的洒脱，既是林伯渠所言“白首壮心驯大海，青春浩气走千山”的无畏，又如苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”的洒脱。这种奔赴理想的姿态，是对自身生命的尊重，也是对生活的极致热爱。“公，生明。诚，生明。从容，生明。公生明者，不蔽于私也。诚生明者，不杂以伪也，从容生明者，不淆于惑也。”克林的赤诚，棱镜的随性，让这首歌写成了理想，唱出了勇敢。

愿你我皆如克林，有不曾褪去的少年意气和青春理想，有独自上路的从容和热爱生活的勇敢。自由奔跑，不负年年岁岁。永远赤诚，永远鲜衣怒马。