“回首往事或怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种抒情伴随着出现，也不过是装饰而已。”回忆、时间、死亡，三个无甚关系的词组合在一起，形成了对待人生的态度，展现了人性的善与恶，构成了《在细雨中呼喊》这本小说，也讲述了一个年代的故事。

作者余华通过这本书来表达他对于时间和生命的看法。作者出生于文革时期，当时的一些事件在他心中留下不可磨灭的印象，故而，他选择通过文字来表述他的见解、想法。作者用回忆、时间、死亡三个词贯穿这本小说，讲述了“我”——孙光林的成长，用孙光林的经历来讲述那个年代的故事，用一个家庭的生活来展现那个年代的生活。

本书分四章分别讲述主人公孙光林与家人在老家南门的生活、他中学时代的经历、孙家的历史和儿时在孙荡与养父母一起生活的点点滴滴。主人公孙光林生长在两个不同的家庭，幼时被送到一个军人家庭收养，在养父母纷纷离开后，又被送回原生家庭。书中哥哥孙光平意气风发，在村里被同龄孩子捧着，最后却因砍下父亲的一只耳朵而坐牢；弟弟孙光明天真活泼，略有呆板却在死后沦为父亲和哥哥利用的工具；父亲孙广才懦弱、贪婪，无耻，最后因喝酒而被淹死……

这本小说写的回忆，不同于现在浅显的回忆。书中的回忆是与时间交织在一起的，是看似杂乱却又井井有条的。回忆，忆的是生活，忆的是时光，忆的是生命，没有时间限制，不受死亡局限。这本书的优秀之处在于作者把所有人都放在一个具体的环境——细雨中，用一个现实环境来描写虚拟环境中的人性，让回忆变得真实、可感。人性的善与丑是可以用回忆来表现的，生命的诞生与毁灭也可以由回忆来讲述。在书中，孙光林的诞生就是一个意外，没有父母兄弟的关爱，喜欢的人不喜欢他，唯一的好友也去世了，仿佛所有的悲哀都砸在他身上。但是，生活的不幸并未压倒主人公，少年时代经历的绝望、毁灭、孤单变成了他生活的动力。所以，在小说的最后，主人公有一个较好的结局。而其他人缺少韧性与坚持，缺乏在困境中呼喊的勇气，结局也就不尽如人意了。我们从不同方面理解人物形象，每个人物之间都有或多或少的矛盾。除主人公外，每个人物都是以一种悲惨的方式结束自己的一生。而悲剧的结尾更能让我们感受到生命的意义。鲁迅先生说过：“悲剧就是把美好的东西撕毁给人看。”本书就用悲剧结尾，把美好变成悲伤，让我们直观地感受到人性，感受到在“细雨”中呼喊的艰难与无奈。

这本书用平淡而冷静的语言来描述在那个时代呼喊挣扎的人。通过文字，我们穿越时空，站在旁观者的角度冷静细致地观察人性。文字是表现作者感受与展现时代的载体，从这本书的文字中，我们可以清楚地感到一种无可奈何的悲伤和一种无法言表的震撼。时间无法阻止我们感受那个世界，文字会变成小舟带我们体会那个时代对人的束缚。作者的文字是朴实又富含哲理的。他笔下的人物平庸又平凡，正是这平平无奇的人展现了这世界上的无奈。用悲惨的人物形象来展现生活的不平凡，展现生命的无奈与悲哀，也是这本书的优点之一。

“我坚信他可以直视阳光，因为这是他最后的目光，因为他付出的代价是死亡。”“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”这是作者的感悟，是书中人物的结局，也是我们的写照。我们所有人都在挣扎着、呼喊着，却依旧逃脱不掉死亡。可是，在死亡之前，我们又可以看一看这世界上的太阳。在那个时代，每个人都是在枷锁中成长，对于死亡，他们是麻木的。但是，在即将死亡时，他们依旧会害怕，会挣扎，即使是无谓的挣扎。而现在，我们对于死亡不再是麻木的，当真正面临死亡时，我们也会如书中所说的那样：挣扎着不愿死去，然后穿越光芒看清太阳。

我们生活在温暖的世界，没有压抑的经历，也体会不到故事里人物的悲哀与艰难。但是，人生在世，总会遇到挫折与磨难，也总会有不如意的事情出现，我们要学会面对，要用积极的心态面对。人总会陷入回忆，总逃脱不了时间，也总有一死，但这都没有拥有一个强大的内心重要，我们要在“细雨”中呼喊，在泥沼中挣扎，挣脱回忆，摆脱时间，才不枉此生。