“无间有三，时无间，空无间，受者无间，犯五逆界者，永堕此狱，尽受终伐之无闻。”所谓的人生在佛说的“无间”中显得那么身不由己，而在漫漫世俗路上，江湖的存在却凌驾于这“佛说”之上，更具人情冷暖。由吴宇森和苏照彬共同执导的电影《剑雨》便在这“无间”与“人间”中诞生了。

影片以毛笔画卷展开故事：天竺人罗摩练就绝世武功，死后其遗体被盗并分为两部分，江湖传言获得完整罗摩遗体可令肉体痊愈，甚至称霸武林。各派人士的纷争中，“黑石”组织杀手细雨（林熙蕾饰）受僧人陆竹（李宗翰饰）点化将一半的罗摩遗体隐藏，并易容化名为曾静（杨紫琼饰）穿梭于市井生活。身旁有着爱她的丈夫江阿生（郑雨盛饰），她的人生逐渐有了几分色彩，谁曾想“黑石”组织及头目“转轮王”（王学圻饰）破坏了她原本平静的生活，江湖恩怨，因蔓不断，怎可轻易了结……

比起吴宇森喋血飞鹰的男儿情意，苏照彬笔下，更多的是男女之情都谈得有悲悯之意的江湖。陆竹武功高强，遁入空门，点出细雨辟水剑的破绽，以一句“愿你能放下手中这把剑，走出这条道，我愿是你杀的最后一人”作为对她爱的了结，禅机已到，二人阴阳两别；细雨隐居于市巷，以平凡女子曾静的身份又逢所爱，本是她认为的福分所至，却不知丈夫江阿生隐藏的真实身份，江湖中的刀光剑影一度要将这对恩爱夫妻拆散。影片一改传统武侠片的“冷调”，恰如其分地融合了多种元素，让角色的性情具有“暖度”，在一定程度上更贴近生活，为影片增添打动人情的可观感。

《剑雨》打破商业片固有的浮夸浅薄的思维模式，把过去与现在的情节交织，将女主人公残忍冷酷的杀手身份和贤惠淑敏的良妻身份形成强烈对比，勾勒出人物立体复杂的形象。当中的打斗场景紧张利落，令人不禁屏气凝神，而后又穿插着一些诙谐的对话，巧妙地划破僵局，张弛有度，剧情的节奏感已经成功带动整部影片的有序发展。人言“动之以情”，纵观电影，陆竹是博爱的，他在剃度前劝细雨放下江湖，愿以己命换得心爱女子重安于好的归途；江阿生是偏爱的，即使他是险些死于“黑石”之手又易容复仇的张人凤，他爱的还是归于尘世的细雨--曾静。编剧以“缘”为明线，无论是别离还是相遇，“缘”与“情”仍在影片首尾展现，看似巧合，其实都在冥冥之中有了联系。

平凡市井的烟火气透着温润的暖色，高墙夜幕下的月光却是孤寂的冷色，电影拍摄侧重于明暗切换场景，似乎在镜头之外藏着整个故事的真相。人物细雨化身为曾静前后的衣着色差，也仿佛在暗示感情线的变化。老主持曾道“死者为生者开眼，过去心不可得”，而细雨愿化身曾静“从心而去，看能得否”，从江湖血腥中脱身，邂逅诚恳善良的江阿生，过上她所向往的温馨日子。

镜头一转，风烟俱静，波澜骤生。这场腥风血雨背后，“黑石”组织四大杀手各自的身份故事处理得更加细节化，他们表面一身武艺，嗜血如狂、杀人如麻，却不得不为了江湖地位或安稳的生活而委曲求全，原来风光的武侠人物，也有他们的难言之隐。在刻画人物形象方面，影片在多处隐藏了不少细节性的线索，仿佛在暗示着：若说这些侠士在江湖这片天地中是“神”，可他们一旦跌入世俗，也只不过是平凡无奇的人罢了。人间，是抹去脂粉的脸；江湖，是你方唱罢我登场的戏台。无论是谁，最后都要卸下沉重的装扮，在台下恭候另一位角儿的出演。

除了人物性格的鲜明立体，《剑雨》在国产动作片中的观影口碑也是数一数二的。导演吴宇森将古朴、厚重、传统与清新、轻松、时髦完美契合，比起《卧虎藏龙》，它是年轻且具有活力的。影片中精彩的武打戏，堪用赏心悦目来形容，细雨所持的辟水剑如同妖娆的银蛇，每次出鞘都伴有玲珑的清音，让人恍然间忘却剑刃的锋利。无论是双手而执的参差剑，还是失传世间的神仙索，该影片在武器上的大胆构想别出心裁，为江湖传奇人物增添了玄幻色彩。飞针暗器，刀光剑影，转头之间，眼神凌厉如刀，即使是一把生锈的剑，只需片刻也能以嗜血的方式开光。

尺八、箫等传统乐器的演奏，时而紧张可怖，时而轻松愉悦，利刃出鞘刹那琴声抓耳，青石板桥漫步笛声悠扬，配合着跌宕起伏的剧情，顿时间有血有肉的人物浮现于眼前。男女主角最终放下对彼此的怨恨这一反转性结局既在意料之外，又在情理之中。品析细枝末节，一个“情”字因缘而起，因爱而生。

纵观整部电影，无疑是世俗的江湖，其实也不是什么江湖，只不过是活在一个更大的社会罢了。有陆竹那感动世人的“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年雨打，五百年日晒，但求此少女从桥上走过”的诀别，有江阿生令人泪目的“不能让我爹知道欺负一个弱女子”“娘子我们回家吧”的谅解，也有雷彬身受重伤却坚持回到妻儿身旁、最终逝去的惆怅。《剑雨》本是回头无岸、抽身不易的故事，披着一层武侠的外衣，既有儿女情长，也有尔虞我诈，缺少了超脱世俗重义轻利的武侠精神，它更多映射的是与当下社会息息相关的“利字为先”的观念。

《剑雨》中的琐碎、质感、凛然，与某些惊悚和喜剧化的情节并不突兀，反而更觉锦上添花。谱写“后现代武侠”的篇章重现希望，发掘武侠新元素的灵感接连迸发，期待一段佳话再起。影片虽落幕，可许多人仍记得石桥上走过何人，又是谁在桥下驻足欣赏，纵有血雨腥风，江湖路上谁会忘记那石桥的传说与旧情？