深秋，风已经有冬天的感觉了，冷到了骨子里，而阿婆走的时候，也是这个季节，风萧萧兮，易水寒……耳机里又响起了单西女孩唱的《外婆》，深情悠长，这是一首寄托着思念的歌曲，对外婆思念的歌。“请带我到外婆她的家，她是否能够感觉到听的到我正在祝福啊。”阿婆啊，我想你了……

关于阿婆的记忆，如一缕荷花香，清清淡淡的，却始终萦绕在身旁，久久不散。阿婆家掩映在竹林后，门前是一片荷塘。阿婆最喜盛夏，因为到了盛夏，婀娜多姿的荷花，粉的、白的、白中带粉的，一朵朵掩映在那碧绿的、满塘的荷叶中。微风一吹，满院的清香，岁月静好，与时光微醺。夜晚，阿婆喜欢在院中的藤椅上乘凉，月色柔柔的，洒在庭院中，一片朦胧，我安闲地躺在阿婆的怀中静静的闻着阿婆身上的味道与荷花香混合在一起的清香，踏实、安稳。
 我从小由阿婆带大，和阿婆特别亲近。她没有渊博的学识，没有丰厚的收益，没有美丽的面孔，没有殷实的家境。有的更多的是为子女孙操不完的心，有的更多的是一辈子吃苦受累带给她的满身病痛，有的更多的是岁月留给她的满头银发。

阿婆是一个苦命的女人，在她七岁时，她的母亲就去世了，在过去那艰苦的年代里，肚子饿得咕咕叫的事情时有发生；衣服穿脏了没人洗、穿烂了没人补、穿小了也没人为她做合身的。在那个年代，女子早早嫁人是常有的事情，尤其是没有母亲的女孩子。阿婆十五岁时便与阿公结了婚，婚后阿婆就照顾一大家子的人，特别是悉心照料阿公十岁的妹妹。长嫂如母，阿婆也深知没有母亲的痛苦，就无微不至地关心着她这位年幼的小姑子，毫无怨言，直到她嫁人了，阿婆还给她做衣服和鞋子。

阿婆有三个孩子，两个儿子，一个女儿。人们都说生孩子是从鬼门关走了一趟，然而，阿婆在生她第一个孩子——也就是我舅舅的时候，还什么也不懂，家里经济十分拮据，没有钱去医院，就在家里生。阿婆没有母亲，也没有婆婆，生产的时候，阿公和其他人都在田里干活，家里只有她一个人。当时的她饿得没有力气，也吃不上一口热饭，一个人在空旷的房子里苦苦挣扎着，疼得在床上打滚，和死神做斗争，经过漫长的疼痛与煎熬，我的舅舅出生了。从母亲嘴里得知这段经历的时候，我甚至能对阿婆当时的痛苦感同身受，她应该是很绝望的，但她很倔强，倔强地保全她的孩子，哪怕赌上自己的性命，也要让她的孩子来人间走一遭……

阿婆没有上过学，也不懂什么大道理，但却是“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”这句话的真正践行者。只要做什么好吃的，阿婆都不忘给村里几个老人端上一碗，看谁衣服不够穿，就把自己的送给她。还有个别行动不便的老人，阿婆一有时间就去陪他们聊天解闷。谁家小孩子来我家，阿婆总会把自己平时舍不得拿出来的好吃的给他们吃，有时谁家的孩子忙得没人照顾时，阿婆就把别人的孩子和自己的孩子一起照看。阿婆总说：“远亲不如近邻，邻里之间，能帮就帮嘛。”她总是那么热心肠，像一个太阳，温暖着周边每一个人的心。

有一种记忆叫作味道，有一种味道叫作荷香。约莫七月下旬，临近八月的时候，阿婆家小厨房内的圆木桌上，摆满了盆盆罐罐。短木凳上放着一盆清水，荷叶舒坦地在盆里泡着，只留那葱葱的荷尖呆呆地直楞在那儿。阳光伴着鸡鸣一寸寸地浮起。将这灰色的小屋点染成昏昏的黄，温暖而又可爱，小小的院儿里飘的尽是清香。

乡里的夜是寂静的，但总有例外。鸡鸣未起，星夜未退，邻里的盆儿碗儿便先闹起来了。阿婆悠悠地推开咿呀作响的古董门，走到小厨房里去。昏黄的灯光染在罐里的莲子上，将轮廓勾勒得有弧度。阿婆拿起小刀，将莲子里苦涩的小芽儿一个个剔出来，再用浸泡过荷叶的水冲洗干净，和红豆薏米一起下锅熬粥，约半个小时，锅里便“咕嘟咕嘟”地翻滚起来了，小小的厨房里，清香四溢。阿婆总会把粥熬得很稠很稠，再加入少许白糖，香甜的味道总能满足小孩子的味蕾。每次我都是吃到再也加不下去才肯放下碗，阿婆在一旁满是慈爱地看着我，偶尔还会嗔怪我：“女孩子家家，没有吃相……”

阿婆也会有点迷信。她不知从哪里听来的，说带红绳可以辟邪驱灾，当天便从箱底里翻出珍藏已久的红绳，那是她的贺寿礼——阿婆最心爱的东西。阿婆找出红绳后，拉过我的手腕，仔细量着尺寸，一根绳一根绳地编着手环。她说，红绳编得有多粗，就能替我挡多少苦难，希望我戴了红绳以后能够平安顺遂，万事顺意。但当时的我太小，觉得红绳太土，总不愿意戴上，只是在阿婆眼前的时候戴上，转身便去掉。有时，还会被阿婆抓到，她便能絮叨一整天，随后一把拉过我的手，再次给我戴上……

流年似水，岁月蹉跎，不知不觉地便遗忘了许多。曾经那熟悉的容颜，似乎也都在岁月的风声里越去越远了，只余下一些记忆的痕迹，散落成一地的斑驳，再也找不回昨日的似锦繁华。记忆是相见的一种形式，忘记是自由的一种形式，离别都在光阴中悄无声息地缓缓而行，拨动着岁月下离弦的心声。死亡，是流年中正常的离别，也是我们只能在冗长的梦境里完成现实里不愿上演的别离和割舍。

人生宛如单程列车一去不复返。那些走过的、错过的，都不再回来；丢掉的、失去的，都不复拥有。不要走得太匆忙，该爱的，要用心去爱；该留的，要真诚挽留；该感受的，要充分感受，该珍惜的，要好好珍惜。不以物喜，不以己悲，泰然若处，冷暖自尝。

如今，寒风又起，阿婆啊，我想喝你做的莲子粥了……